Hier ist mein Nest für Geschichten - wie Lore sagen würde.

Es gibt Tage, da frage ich mich, ob Deutschland wirklich ein Land ist – oder ein gigantisches Brettspiel, bei dem niemand mehr die Regeln versteht, aber alle so tun, als wäre das normal. Ein Land, in dem man für jeden Atemzug ein Formular braucht, für jede Entscheidung eine Richtlinie und für jede Unsicherheit einen Versicherungsbaustein. Ein Land, das uns ständig erklärt, wir seien ohne Experten, Paragrafen und Schulungen völlig hilflos – und wir glauben es irgendwann sogar. Ich habe lange zugeschaut, wie dieses System funktioniert. Wie es Menschen klein macht. Wie es Angst verkauft. Wie es uns einredet, wir seien unorganisierte Hinterwälder, die ohne farblich sortierte Lappen, 47 Formulare und drei Stempel nicht lebensfähig wären. Und irgendwann habe ich gemerkt: Das Problem sind nicht die Menschen. Das Problem ist das System. Also habe ich angefangen, die Absurditäten zu sammeln. Die echten Geschichten. Die Momente, in denen selbst ein Fünfjähriger sagen würde: „Das darf doch nicht

Heute Morgen sitze ich eingewickelt wie ein Premium‑Burrito auf der Heizung. Decke um die Beine, dicke Socken, Jogginghose, Filzpantoffeln. Meine Knie brennen wie ein Lagerfeuer – und fühlen sich gleichzeitig an wie zwei gefrorene Erbsen. Fibromyalgie ist eben ein Multitalent. Ein Talent, das ich nie bestellt habe, aber offenbar lebenslang abonniert wurde. Vor ein paar Wochen habe ich etwas geschafft, das für viele selbstverständlich ist: Ich konnte wieder in die Hocke gehen und aufstehen. Für mich war das ein olympischer Moment. Ich hätte fast die Nationalhymne angestimmt – aber ich wollte die Nachbarn nicht wecken. Also dachte ich: „FRAU A., jetzt machste mal regelmäßig ein bisschen Gymnastik. Leicht. Sanft. 20–30 Minuten. Wird schon.“ Mein Körper antwortete mit der Feinfühligkeit eines Behördenbescheids: „Süß. Wirklich süß.“ Vier Tage später sitze ich hier, warm eingepackt, denn meine Beine haben beschlossen, in den Streik zu treten. Treppen? Heute nicht. Heute bin ich im offiziell

Ich wollte retten. Ich wollte halten. Ich wollte heilen. Bis ich selbst kaum noch atmen konnte. Ich habe versucht, drei Menschen zu retten – meinen jüngsten Sohn, meinen Mann und den Mann, den ich Seelenpartner nannte. Und dabei habe ich mich selbst fast verloren. Sucht, Alkohol, Drogen, emotionale Abhängigkeit … Ich habe alles getragen, alles entschuldigt, alles gehofft. Ich dachte, Liebe bedeutet, stärker zu sein als der Schmerz. Bis ich begriff: „Co‑Abhängigkeit ist kein Liebesbeweis. Es ist ein leises Sterben.“ Der Wendepunkt kam, als ich verstand: Ich kann niemanden retten, der mich nicht erreichen will. Ich kann niemanden halten, der sich selbst verliert. Ich kann niemanden heilen, wenn ich mich dafür selbst aufgebe. Mein Weg war kein Drama. Es war eine Rückeroberung. Eine Rückkehr zu mir. Zu Klarheit. Zu Würde. Zu Selbstachtung. Und ja – ich habe ein Buch darüber geschrieben. Nicht, um zu gefallen. Nicht, um jemanden zu schonen. Nicht, um irgendjemanden zu überzeugen. Ich habe

In der vergangenen Woche hat ein Stadtrat beschlossen, zwei Windkraftanlagen zu errichten. Ein Beschluss, der klingt wie: „Wir haben da eine Idee – und sie ist teuer.“ Die Politik reagiert wie immer: Man fragt nach, man bittet um Gespräche, man verspricht Transparenz, man nickt ernst. Alles richtig. Alles wichtig. Alles wie immer. Doch während die Gremien reden, taucht eine Frage auf, die im Westerwald eigentlich verboten ist. Eine Frage, die sofort als „kritisch“ gilt. Oder schlimmer: als „logisch“. Was kosten zwei Windräder – und was bekommt man dafür? Zwei moderne Windkraftanlagen kosten zwischen 10 und 16 Millionen Euro. Für diesen Preis bekommt man: • rund 8 Megawatt Leistung • etwa 20.000–24.000 MWh Strom pro Jahr • und ein Geräusch, das klingt wie ein Föhn auf Steroiden, wenn der Wind freundlich in unsere Richtung pustet Fortschritt macht eben Geräusche. Vor allem, wenn er 150 Meter hoch ist und sich dreht wie ein übermotivierter Ventilator. Was man weniger gern erzählt: Windrä

Es gibt Texte, die man erst Jahre später wirklich versteht. Dieser hier gehört dazu. Er stammt aus einer Zeit, in der ich noch glaubte, Liebe müsse wehtun, um echt zu sein. Heute weiß ich: Das war kein Schicksal. Das war ein Muster. Und ich habe es beendet. Der Moment, der alles veränderte 2016 traf ich einen Mann, und es machte „BÄÄHM“. Nicht romantisch. Nicht märchenhaft. Sondern wie ein emotionaler Stromschlag, der alles in mir aufriss, was ich jahrelang überdeckt hatte. Irgendwann nannte ich es „Seelenpartnerschaft“. Heute nenne ich es: Der Spiegel, den ich gebraucht habe, um mich selbst zu sehen. Diese Begegnung hat mich nicht zerstört. Sie hat mich entlarvt. Was wirklich passiert ist Ich lernte: • wie sehr ich mich nach Bestätigung sehnte • wie schnell ich mich verlor, wenn jemand meine Wunde traf • wie tief alte Muster greifen • wie laut die innere Stimme wird, wenn man sie jahrelang ignoriert hat Und ich lernte etwas, das ich damals nicht hören wollte: Kein Mensch der Welt kann

Sie weckt keinen Toten auf, rettet aber trotzdem Leben. Warum eine Patientenverfügung so wichtig ist Ich sag’s gleich vorneweg: Eine Patientenverfügung ist kein romantisches Dokument. Kein Liebesbrief. Kein „Für immer wir zwei“. Sie ist eher die trockene, etwas unbequeme Wahrheit auf Papier. Aber: Sie rettet Leben. Nicht, indem sie Tote aufweckt – sondern indem sie verhindert, dass die Falschen sterben: nämlich die, die zurückbleiben und sich kaputtgrübeln. Innerlich. Emotional. Seelisch. Was eine Patientenverfügung wirklich ist Eine Patientenverfügung ist im Grunde nichts anderes als: „Ich sage jetzt, solange ich klar denken kann, was später passieren soll, falls ich es nicht mehr sagen kann.“ Mehr nicht. Und gleichzeitig: alles. Sie regelt nicht, ob du stirbst – sondern wie du leben oder sterben möchtest, wenn du selbst nicht mehr entscheiden kannst. Sie ist kein Drama. Sie ist das Gegenteil von Drama: Sie nimmt Druck raus. Für wen ist sie eigentlich da? Viele denken: „Patientenverfü